|
這是一張賽會合影，前排為評審委員，左起李慧芳、王酩、于是之、馬精武、陳荒煤、王扶林、戴臨風(fēng)、蘇叔陽。后排為本刊及賽會工作人員，左起葉式生、靳玉珠、周建剛、王云龍、葉欣、賈露英、陳澈、沈基宇。合影者過半已作古
◎葉式生(原北影《電影創(chuàng)作》主編)
北影不但拍攝過許多被公認(rèn)為藝術(shù)精品的影片，還辦過一份在專業(yè)界和業(yè)余愛好者中頗受好評的雜志——《電影創(chuàng)作》。它為北影吸引、凝聚了大量的專業(yè)和業(yè)余作者，同時也對整個國家的電影文化建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)。對外它是一家獨(dú)立的雜志社，對內(nèi)則是北影文學(xué)部的一個組成部分。我有幸伴隨了它最后十幾年的生命里程。
團(tuán)體的小氣候之和諧融洽
令別的部門羨慕
文學(xué)部作為北京電影制片廠的龍頭部門，歷來是人才濟(jì)濟(jì)，高知云集，當(dāng)時共有40多位成員，絕大部分是從業(yè)幾十年的元老和中年資深人士�！峨娪皠�(chuàng)作》編輯部坐落于北影主樓三層的最東邊，由老中青三代同仁組成，我屬于中的一代。當(dāng)年我們那個團(tuán)體的小氣候之和諧融洽，很引起了許多別的部門同事的羨慕。
主編由文學(xué)部主任王陶瑞先生兼任。他長我三歲，1964年畢業(yè)于川大歷史系，腹笥豐厚，走起路來總是高視闊步，大有儒者風(fēng)范。對我這位副主編采取無保留信任主義，日常業(yè)務(wù)完全交我主持，從不干預(yù)。不過到了關(guān)鍵時刻，他還是會來“爭權(quán)”的。那是80年代末，本刊發(fā)表了一個題材比較敏感，但藝術(shù)上挺有新意的劇本，意外惹起了一場軒然大波。劇本一向由我簽發(fā)，我當(dāng)然責(zé)無旁貸。這時陶瑞兄卻起而聲稱，他是主編，此事應(yīng)當(dāng)由他負(fù)責(zé)。
當(dāng)時編輯部最年長的是沈基宇先生。沈老先生早在上世紀(jì)40年代大學(xué)畢業(yè)就開始做文學(xué)編輯，50年代初進(jìn)入《大眾電影》編輯部，后來調(diào)進(jìn)了《電影創(chuàng)作》。入行早，資歷深，能力強(qiáng)，貢獻(xiàn)多，待遇想必也該水漲船高吧？孰知不然，沈老先生是整個文學(xué)部和北影廠退休金最低的一群人中的一個。
請問理由何在？理由就在他入行未免太早，資歷也未免太深了一點(diǎn)兒，以至于還沒等到姍姍來遲的職稱評定，先等到了退休年齡，所以干了一輩子編輯，最后退休時倒連個“編輯”職稱都沒有。按照“有關(guān)部門”的規(guī)定，那退休金當(dāng)然就低得可憐了。不只沈老先生，文學(xué)部的好多位資深編輯，如朱玫大姐、高時英、施文心(著名演員葛存壯的夫人)等人，都是“職稱未評身先老”，退休待遇甚微薄。
令人感佩的是，沈老先生的工作熱情竟絲毫不受這種不公正待遇的影響。數(shù)十年來，沈老先生與一茬又一茬電影界的領(lǐng)導(dǎo)人如夏衍、陳荒煤，著名藝術(shù)家如謝晉，以及各電影制片廠的眾多編導(dǎo)人員都有交往，對電影界各個領(lǐng)域的知名人物、重要?dú)v史事件和種種掌故都非常熟悉，是組織這類稿件的最佳人選。
沈老先生除了組稿，還有一項特長，或者莫如說愛好，就是校對。校對本來應(yīng)該另有專職人員，但一則為了縮減編制，二則由于本刊的專業(yè)性較強(qiáng)，一般校對人員也難以勝任，所以本刊自創(chuàng)刊以來，校對工作都由各位文字編輯兼任，全部文稿最后的通校則一直由沈老先生承擔(dān)。每期刊物終校付印之后，老先生總要向我津津樂道，他在開印之前的最后關(guān)頭，又從哪篇文章里校出了哪幾個連作者自己都沒發(fā)現(xiàn)的錯別字，或者征引錯誤。我知道他一次又一次述說那些校對成果，其實(shí)毫無邀功之意，只是像垂釣愛好者發(fā)現(xiàn)有魚兒上鉤一般，把勘誤時的每次發(fā)現(xiàn)都當(dāng)作一大樂趣，拿來與別人分享罷了。
沈老先生長我21歲，但與我有同好焉：買書。其實(shí)他家里早已書滿為患，但每逢有書市開辦，他總要提前打電話告訴我，并向我反復(fù)說明地點(diǎn)和時間，唯恐我記憶有誤。他自己更是每市必到，到則必買，買了之后再勞神費(fèi)力，設(shè)法騰挪空間存放。
沈老先生年過九旬時依然精神健旺，常為出書的同行們義務(wù)作校對，并以校出錯誤之多為樂。雖然有時不免“校”枉過正，招致原作者的非議，他依然樂此不疲。四下搜書買書，再給同好們送書，許多年來也是沈老先生的一樁樂事。直到老先生離世前一兩年，我還多次接到他的電話，說有哪幾本特別好的書一定要托哪位順路的同事轉(zhuǎn)送給我。我總是盡力謝辭，不讓他勞神費(fèi)力，但往往還是拗他不過。
老伴過世后許多年，沈老先生依然獨(dú)自住在那個四層高的兩居室里。我和編輯部的同事們看到那個環(huán)境，擔(dān)心他年事已高，或有意外，多次建議他住到女兒家去，以便有人照顧�？伤偸遣宦�。我們也想過向他女兒提出這個建議，又怕造成他女兒的誤解，以為沈老背后對女兒有什么怨言，反而有損于他們父女的關(guān)系。最后只好請集團(tuán)離退辦公室出面與他女兒聯(lián)系，建議她把沈老先生接過去。后來聽說沈老的女兒對此表示了贊同和感謝。但是最終沈老先生還是沒能搬到女兒家去。他堅稱自己一個人住習(xí)慣了，跟誰同住都不方便。其實(shí)哪是什么不方便，他只是不愿給女兒女婿添麻煩罷了。直到四年前以94歲高齡離世，沈老先生一直獨(dú)自住在甘家口那棟狹小的老房子里。
美編和版面設(shè)計陳澈先生比沈基宇先生小一歲，也是中國電影界的元老級人物。那些年刊物數(shù)次改版，而版式和圖文編排一直廣受好評，陳老先生功莫大焉。陳老先生做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，令人非常放心，十來年間從沒出現(xiàn)過由于編排設(shè)計失當(dāng)而延遲刊期的情況。陳老先生雖然年高，但童心不泯，除了在本刊盡職，還一直為兒童電影事業(yè)熱心奔走，貢獻(xiàn)不薄。當(dāng)年他與沈老先生一并被視為《電影創(chuàng)作》的驕人耆宿。沈老先生離世以后，陳老先生就是本刊碩果僅存的最高齡元老了。
以這樣的方式離開了人世，實(shí)在讓人無法接受
多年來讓我深感痛惜的是，比沈、陳二老年輕得多的幾位同仁，反倒早早離我而去了。走得最早也最年輕的，是文編李園。他從北大中文系畢業(yè)后來到北影，先在《北影畫報》當(dāng)編輯，因幾度向我約稿而相識，彼此很投合，后來便調(diào)到了《電影創(chuàng)作》。他比我年輕近二十歲，卻也與我有同好焉：京劇。我自幼喜歡京劇，收集的音像制品很不少，�？嘤跓o人分享。沒想到眼前忽然出現(xiàn)一個年輕同好，聊起馬連良的《十老安劉》或《審頭刺湯》，楊寶森的《烏盆記》或《擊鼓罵曹》，李園的點(diǎn)評都頭頭是道，很讓我為之驚異。我那些收藏從此有了一位難得的知音常來分享，豈不樂哉！
李園人如其名，長得圓圓乎乎，為人也一如其貌，隨和厚道。尤為難得的是，他不但業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，而且肯于擔(dān)當(dāng)。某期本刊發(fā)表了對本廠一位導(dǎo)演的采訪記，李園執(zhí)筆，內(nèi)容涉及一部影片的署名問題，不料引起了本廠一位編劇的不滿，要求在本刊發(fā)表一份聲明，“以正視聽”。本廠的編劇和導(dǎo)演在本廠主辦的刊物上開打筆墨官司，顯然很不妥當(dāng)。我正為此為難，李園提議刊登一則更正，說明那是由于他行文不當(dāng)，造成了編導(dǎo)雙方的誤會，謹(jǐn)向雙方和廣大讀者致以歉意。一場蕭墻之鬩就此輕松化解。后來得知這一內(nèi)情的人，無不對這位年輕人的襟懷表示贊佩。
可誰料到，那時肥胖和嗜酒已在悄悄侵蝕著他的肌體。1992年秋，全國電影廠文學(xué)部主任年會決定在九寨溝召開，文學(xué)部決定由我和李園兩人出席。當(dāng)時預(yù)訂車票十分困難，李園就自己去西直門火車站買票，不料排隊時心臟病突然發(fā)作。我接到電話趕奔北大醫(yī)院，他竟再也沒能蘇醒，就那樣撒手西去了。當(dāng)時他年僅31歲。
繼李園之后離去的，是文編王云龍先生。他上世紀(jì)50年代畢業(yè)于云南大學(xué)中文系，是北影文學(xué)部最資深的編輯之一。云龍兄文學(xué)功底扎實(shí)，審稿經(jīng)驗豐富，只是性格樸訥，拙于言辭和交際。
靳玉珠先生，1964年山東大學(xué)中文系的畢業(yè)生。他身材瘦小，不修邊幅，加上腿腳有幼年留下的殘疾，乍看起來就像個半文盲的老農(nóng)。我和靳玉珠先生有次閑聊時曾談及《昭明文選》和《文心雕龍》，我才發(fā)現(xiàn)他內(nèi)養(yǎng)很深，與其外部形象真是判若兩人，實(shí)不愧為全國著名夫妻教授陸侃如、馮沅君的高足。
云龍兄年長我11歲。我從玉珠先生口中得知，云龍兄在家排行老大，云南的家里還有好幾個弟弟和多位親屬，但多年來由于工作繁忙請假不易，相對于當(dāng)時的工資，路費(fèi)也相當(dāng)不菲，老來得子后經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)又大增，回老家與親人團(tuán)聚就更成了一件難事。
也算天公作美，不久機(jī)會來了。我得悉一年一度的全國電影廠文學(xué)部主任年會將要在云南召開，繼而本廠文學(xué)部為拍攝而組織的劇本選題中又有一個與云南有關(guān)的題材。我于是委派云龍兄圍繞這兩件事擬幾個選題，到云南去約請當(dāng)?shù)刈髡邔憙善遄�，以供本刊選用。我特意對云龍兄交代，云南去一趟很不容易(當(dāng)時從北京乘火車到昆明要走53個小時)，約稿不必局限于省府昆明，可以多花一點(diǎn)時間，多跑幾個地方。
盡管我完全是公事公辦的語氣，云龍兄的神色還是有點(diǎn)兒激動，但公事之外什么話都沒說，就像平常外出組稿那樣去了云南。回來后交給我兩篇約來的文章，也還是訥訥如常，沒說什么客套話。但后來玉珠先生告訴我，這件小事讓云龍兄非常感慨。其實(shí)我并沒付出什么，只不過在職權(quán)范圍內(nèi)公私兼顧了一下而已。
云龍兄外表看去樸訥寡言，甚至有些窩囊，內(nèi)心其實(shí)充滿熱情，而且手頭很巧。無論哪個同事家里有什么活兒需要幫忙，他知道了都會主動上門，像個老工人似的抄起工具就干活，一點(diǎn)沒有某些高級知識分子的架子。到了攸關(guān)命運(yùn)的時刻，云龍兄更是最可信賴的人，絕不會出賣同事和朋友。已故的文學(xué)部資深編輯、小說家陳瑞晴大姐，就曾在本刊撰文回憶，當(dāng)年她被打成右派，許多原來關(guān)系親近的同事和朋友為了自保，在會場上紛紛對她展開揭發(fā)批判，云龍兄卻不顧自身安危，自始至終一言不發(fā)。
大約與不善于表達(dá)的性格有關(guān)，云龍兄戀愛成婚都很晚，得子時已到了知天命之年。他對兒子極其疼愛，真正是無微不至。這種愛法兒對經(jīng)濟(jì)條件的要求是會與日俱增的。盡管云龍兄一向吃穿簡樸，煙酒不沾，經(jīng)濟(jì)上還是有了捉襟見肘之虞�！肮�(jié)流”已無可節(jié)，他就想去“開源”，于是承攬了每逢周末為全小區(qū)居民播放錄像的工作，放一次可以掙五元勞務(wù)費(fèi)。云龍兄本來早就患有冠心病，但一為照顧年幼的兒子，二也舍不得花那筆手術(shù)費(fèi)和營養(yǎng)費(fèi)，多年不肯做手術(shù)，一直靠藥物支撐著。錄像播放地點(diǎn)是在氣流不通，又沒有旁人同在的地下室。這對云龍兄的身體分明很不適宜，但為了供養(yǎng)愛子，他不聽眾人勸阻，總是說沒事兒，堅持要做下去。一個周五晚上，有人覺得錄像播放似乎不太正常，進(jìn)入那個地下室去查看，發(fā)現(xiàn)云龍兄孤零零躺在地上，已經(jīng)因心臟病突發(fā)過世了。
那樣一個正直淳樸、善良忠厚的老知識分子，為中國電影事業(yè)默默奉獻(xiàn)了一生，最后竟然以這樣悲涼的方式離開了人世，實(shí)在讓人無法接受。我忍不住跑到主樓去找玉珠兄，兩人抱頭痛哭了一場。如今二十多年過去，我有時從云龍兄當(dāng)年居住的11號樓后邊走過，還是由不得會抬頭望望六層?xùn)|北角那扇后窗，想云龍兄要是還在，我能上去跟他聊一會兒家長里短兒，或者剛看過的哪部電影、哪篇小說，有多好啊……
九位評選委員都是頂級權(quán)威
那時北影廠經(jīng)濟(jì)形勢很嚴(yán)峻，成廠長在中層干部會上多次號召各部門興辦公司，幫助廠里分憂解困。
石家莊文化局編劇老田，幾年前我們應(yīng)邀在上影廠改劇本時認(rèn)識的。老田策劃了一個兼有創(chuàng)收職能的比賽活動，來京與我商議，想邀北影合作：全國有成千上萬在做明星夢的年輕人，非常熱衷于模仿他們心目中那些偶像，其中可能有些人在形象、氣質(zhì)、聲音、舉止等某個方面，也的確與他們的偶像有幾分相似，把他們召集起來進(jìn)行一場比賽，讓參賽者各自模擬他們平時愛模仿的那些明星，或其他領(lǐng)域的名人，然后擇優(yōu)獎勵，那獎杯說不定就會成為他們以后升堂入室的跳板。
我立即召集編輯部同仁們商議。大家覺得這個策劃很有新意，也挺巧妙，運(yùn)作好了真有可能成功。再說也不用廠里出資，值得一試。
我馬上向成廠長和趙副廠長作了匯報。廠長明確表示：完全支持，屬于北影方面的事務(wù)全由《電影創(chuàng)作》編輯部承辦，活動如有經(jīng)濟(jì)收益，也歸《電影創(chuàng)作》所有。
我隨即到電影局登記備案，也是一路綠燈。緊接著在《中國電視報》和本刊發(fā)了面向全國的廣告，比賽活動名稱——“中國首屆模擬表演大賽”！
組委會由發(fā)起者老田挑頭，我算副手。老田說評委的知名度和社會影響至關(guān)重要，他自己人脈不足，讓我來請。主要托庇于北影的金字招牌，我很快請到了九位評委：原文化部副部長陳荒煤，原中央電視臺副臺長戴臨風(fēng)，著名話劇表演藝術(shù)家于是之，著名京劇表演藝術(shù)家李慧芳，著名導(dǎo)、表演藝術(shù)家謝添，著名作曲家王酩，著名電視導(dǎo)演王扶林，著名電影演員、教授馬精武，著名作家、劇作家蘇叔陽。從舞臺、銀幕、熒屏到音樂、戲曲，再到前輩領(lǐng)導(dǎo)，涵蓋方方面面，個個稱得上重量級。
誰料出師不利，報名人數(shù)與預(yù)期相距遙遙。我比較保守，預(yù)期是千，老田預(yù)期是萬。結(jié)果等待再等待，最后截止時報名表上依然空空蕩蕩，只有二十多個名字。我和老田都懵了。全國明明有不計其數(shù)的做夢青年，報名費(fèi)又低廉得很，決賽階段還管吃管住，響應(yīng)者怎么會如此寥寥？真讓人百思不得其解。僥幸拉來的一點(diǎn)贊助費(fèi)，連供選手們的食宿都不夠，完成整個賽程更無可能。緊要關(guān)頭老田還真有點(diǎn)兒蔫主意，提出一個“生產(chǎn)自救”的辦法：由他帶領(lǐng)這些選手出去掙些演出費(fèi)，來彌補(bǔ)賽會資金的不足。
結(jié)果老田帶著這群名不見經(jīng)傳的業(yè)余表演愛好者，打著“中國首屆模擬表演大賽優(yōu)秀選手匯報演出” 的旗號，又編了些什么“1993寰宇感動中國風(fēng)”之類云山霧罩的廣告詞兒，居然引來不少外地觀眾為之解囊，刨去一路人吃馬喂，還真剩了點(diǎn)兒錢回來。這時我們兩人完全想到了一塊兒：別再異想天開了，趕緊用現(xiàn)有的錢畫句號吧！
九位評選委員都是頂級權(quán)威，德高望重，評審費(fèi)必須首先保證。作為活動結(jié)束的標(biāo)志，頒獎儀式之后全體有關(guān)人員應(yīng)該有個說得過去的會餐。其他項目都可以盡量從簡。結(jié)果一項一項劃算了好幾遍，余額怎么也不夠決賽場地的租金。最后多虧本刊的童林生老弟是個有心人，早就注意到多年來承印本刊的印刷廠有個帶舞臺的小禮堂，廠里的食堂也有包間，決賽、頒獎的場地和會餐可以一攬子包給他們。憑著十幾年的老關(guān)系，價錢低點(diǎn)兒應(yīng)該也好商量。
雖然因陋就簡，決賽的全部程序總算都完成了。那幾位年高德劭的評委，特別是荒煤先生、戴老先生、于是之先生、李慧芳先生，對于那樣寒酸簡陋的比賽場地，竟沒有一絲一毫的不滿或不屑。個個從容泰然，認(rèn)真觀看那些業(yè)余選手的表演，然后認(rèn)真地予以評議，真不愧是前輩大師風(fēng)范，至今想起來都讓我深深贊佩！
那些選手的收獲確也不少，賽后幾年里有些人接演了不少電視劇，有位李姓女選手還在一部長篇劇中擔(dān)任了主角。還有個模擬“沉香”的小男孩，得到李慧芳先生的賞識，賽后便被戲曲學(xué)校招收，畢業(yè)后成了一名京劇武生演員。但回到“創(chuàng)收”的初心來看，我參與操辦的就成了一場無用功：辦起比賽來拉贊助，拉來贊助辦比賽……最后勉勉強(qiáng)強(qiáng)完成了二者的自我循環(huán)，沒掙得半點(diǎn)兒余錢剩米。這個尷尬結(jié)局讓我看清了自己實(shí)在缺少經(jīng)營之才，以后也就不必再嘗試了。
刊物四十五虛歲，留下了深長的思念
1994年秋，我調(diào)任專職編劇，周嘯邦先生接任《電影創(chuàng)作》主編。1998年嘯邦先生退休，編輯部幾位同仁到主管廠長史東明那里去呼吁調(diào)我回去，得史廠長首肯后又來家里動員我務(wù)必接受。
這一屆編輯部成員有了不少變動。文編沈老先生和玉珠兄還在，增添了黃世華和王小炎兩位新銳。世華從北京電影學(xué)院調(diào)來北影，思維敏銳，判斷力強(qiáng)，而且人脈廣泛。小炎是北影著名導(dǎo)演王炎之子，承襲了父親出眾的藝術(shù)感覺，觀念新穎活潑而不失法度。他們給編輯部帶來了新鮮空氣，日后都組織了不少高質(zhì)量的文稿。就編輯部本身而言，專業(yè)水準(zhǔn)不比上一屆弱，然而外部經(jīng)濟(jì)形勢比四年前更加嚴(yán)峻了。
時代潮流和閱讀風(fēng)氣的變化在繼續(xù)朝著不利于專業(yè)學(xué)術(shù)期刊生存的方向演進(jìn)。紙張、排版、印刷、裝訂和付給作者的稿酬等項成本都在大幅上漲。但漲得最令人瞠目的，還是發(fā)行費(fèi)。
2001年年底，中影集團(tuán)公司終于做出了最后的決定：《電影創(chuàng)作》辦到明年年底，不再續(xù)辦。
2002年，我主持編完了當(dāng)年第四期，如期退休。世華接手編發(fā)了第五、六兩期，《電影創(chuàng)作》遂正式宣告停刊。這份國內(nèi)創(chuàng)辦幾乎最早，又最早從“文革”浩劫中打熬過來，多年間幫助、培養(yǎng)了無數(shù)專業(yè)電影工作者和藝術(shù)院校師生以及無數(shù)電影愛好者，在國內(nèi)外享有過良好聲譽(yù)的電影專業(yè)期刊，至此便走完了她四十五虛歲的生命歷程。給所有曾經(jīng)為她付出過心血，或從她那里得到過種種益處的人們，留下了深長的思念……
供圖/葉式生
（來源：北京青年報）
(編輯：王思博)
|
